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Si andava a cenare al caffè dell’Epoca, di fronte a Porta Pia: rigatoni al pomodoro e 

mozzarella,  con  bis  incorporato,  e  vino  di  Trani,  a  mezzanotte  almeno,  comunque 

quando finivano le prove del Caligola. Tutti estenuati, Carmelo escluso, lui scaricava a 

quell’ora il surplus adrenalinico, grillo affabulante, marionetta pervasiva, gazzettiere di 

feroci  elzeviri.  Teatro?  Arte?  Letteratura?  Tutt’altro.  Soltanto  variazioni  su  un 

argomento  monotematico:  le  donne.  Donne  angelicate  dalla  memoria  di  una 

deflorazione, donne sublimate dal desiderio di un amplesso, donne callipigie, donne dai 

seni  rinascimentali.  Donne tutte  donne:  dèe-madri  che  vomitavano figli  che  la  vita 

avrebbe puntualmente triturato,  come il  mare macina le conchiglie che arena fra le 

spiagge. Oppure donne filiformi, come quelle stilizzate – tanto da essere difficilmente 

identificabili  come tali  -  nella  tessitura  dei  tappeti  di  Kilim e  del  Caucaso:  donne 

androgine, amazzoni mastectomizzate, algide silfidi.

Erano  furibonde  dichiarazioni  d’amore.  Del  suo  modo  di  concepire  l’amore, 

esclusivo e sprezzante. Amo Macbeth – diceva – l’arcaica e superstiziosa lady che non 

riusciva a togliersi il sangue dalle mani. Ma era una presa di posizione deviante, nel 

senso  dello  straniamento  brechtiano  nell’ironia  di  una  rappresentazione.  Perché  – 

diceva ancora – noi possiamo essere solo fabbricanti di dolore, questo è il nostro stato 

di grazia. Dovremo essere orfani precoci del silenzio, farci silenzio noi stessi, fino alle 

mute apparizioni,  all’abolizione delle vibrazioni laringee,  in nome di una rigenerata 

eufonia, di un progetto che scardini le considerazioni militanti delle scuole, le influenze 

mutilatrici, le varicose vene italiche, le code dei generi declamate. Mutacismo? Ebbene, 

sì!  Si  poteva  cominciare  da  questa  condizione  nosocomiale,  dalle  disfonie  che 

maciullino le certezze dei classicisti, degli alunni del narcisismo, dei gorgheggiatori fra 

zenith e nadir,  trasvolanti  sans façon dal “do abissale” all’“impotente mi”:  roba da 

beccai ambulanti. Putido repertorio per gonzi.

Il suo tratteggio stilistico era già riconoscibile nei modulati  vorticismi della voce, 

segno più propriamente certo e intrasferibile dell’attore; come nell’impeto del pensiero; 

nella  cosmologia  dell’esecuzione  in  palcoscenico,  non  declino  e  ipostasi  della 

recitazione, ma autentico epicentro senza retorica alcuna, omologia creazione-rito senza 

rito, enfasi senza enfasi della pulsione, bellezza totale derivata, bellezza orrida pura 
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fulgida,  senza assi  oppositivi,  congiunzione di corpo a verbo, anche nel bisogno di 

ridefinizione, o espulsione dei grumi velenosi: “Voglio dirmi e dirvi tutto, proprio tutto, 

chi sono, dove sono cresciuto, in che modo parlo e mi atteggio, di cosa ho colpa e 

perché, che cosa avevo e ho lasciato che mi portassero via, che cosa ho rubato, che cosa 

di me  detesto e tuttavia mi rappresenta e mi condanna, da che cosa non riesco e non 

voglio venir fuori, quali conti devo chiudere e riaprire, e tanto peggio se per farlo devo 

sputare in faccia alla critica ancillare. Ecco: io ascolterò il mio ascolto, che è come 

guardare  la  mia ombra per  giungere alla  struttura del  mio  corpo.  È nella  phoné il 

corpo-parola. Non in un esercizio stilistico. È un baratro acustico: la parola è libera di 

seguire lo pneuma che la genera, o di tornare indietro su se stessa come la chiocciola 

del labirinto auricolare, o di proseguire – sensitivamente – srotolandosi come un exultet 

miniato,  come  conchiglia  distesa  nella  sua  spirale.  Recitare  non  significa  solo 

assecondare un impulso egocriptico per una neurolessi terapeutica (siamo tutti malati e 

inevitabilmente  morituri),  ma  anche  scavare  con  le  unghie,  stanare  il  sangue  della 

parola, essere nel testo come un dio che non conosce il perdono”.

Eravamo a casa di Tonino Caputo, alla mano di Campo de’ Fiori,  accampati tra 

cavalletti, sgabelli, cartoni telati abilmente schivati da gatti dai nomi sulfurei. Carmelo 

lavorava con furore al testo di Nostra Signora dei Turchi, Tonino alle locandine. L’uno 

e l’altro dal cuore viola e dalla pelle meticcia. Una pelle che, avendola sempre addosso, 

inesorabilmente, a chi poteva metter paura o fare torto? Carmelo citava Pirandello: “Me 

lo fate voi il torto, credendo ch’ io non abbia o non possa avere altra realtà fuori di 

codesta che mi date voi; la quale è vostra soltanto, credete: una vostra idea, quella che 

vi siete fatta di me, una possibilità d’essere come voi la sentite, come a voi pare, come 

la riconoscete in voi possibile; giacché di ciò che possa essere io per me, non solo non 

potete saper nulla voi, ma nulla neppur io stesso…” .

Avrebbe ricordato quei giorni mentre si struccava nel camerino del teatro Manzoni: 

“Scrissi  in  meno di  un mese Nostra  Signora,  romanzo.  Sin dalle  prime pagine ero 

convinto di tirar fuori un gran libro. E così fu ( la modestia: jamais couché avec…), 

anche se trascurato dagli scribi specifici. Nostra Signora non è soltanto una “geniale 

parodia della vita interiore”, un Des Esseintes smontato e irriso. Per nulla. E’ ben altro. 

E’ il più bel saggio, in chiave di romanzo storico, sul mio sud del Sud. Fatelo leggere e 
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raccontatelo a quegli indigeni, e se lo troveranno, naturale, addosso, come un fado del 

loro bardo più grande”.

Il suo sud del Sud. La sua Magna Grecìa. E la Grecìa, la Piccola Grecia Salentina: 

dove il pensiero  depensa, si spensiera via via scendendo giù fino al Capo di Leuca. 

Questa terra è il depensamento del pensiero del Sud.

E avrebbe citato da Sono apparso alla Madonna: “Ci si trova immersi in qualcosa 

che  mai  ebbe  un  inizio:  un’etnia  sposata a  una  vita  immaginaria.  Da  inventare”. 

Ouverture per la biografia: “Sono nato a Campi Salentina, pianura sconfinata agricola, 

di grano, vino,  ulivi, e tabacco, soprattutto tabacco: un Atlas di tabacco, con donne 

d’ogni  forma  e  d’ogni  forme  e  d’ogni  età  che  lo  lavoravano.  Millequattrocento 

tabacchine: una montagna di nudo donnesco animale. Accanto a questa montagna, tre 

ordini religiosi: scolopi, salesiani, gesuiti. Latino e greco antichi, anche parlando del più 

e del meno, poi latino ecclesiastico, e Lecce, la città come premio o come castigo. 

Servivo più messe al giorno, prima d’entrare in aula, reduce dagli altari dove avevo 

vezzeggiato fin dall’alba le mie splendide madonne bionde, biondissime come Cerere, 

un  po’  pagane,  eseguite  secoli  prima  dai  maestri  cartapestai  leccesi.  Da  questo 

paradiso-stupore,  (tale è l’infanzia, quando non si è avuta la sventura di nascere in 

città), e dalle mie meravigliose madonne, rientravo poi nella mia casa, nella montagna 

di tabacco e di letame, e in quella delle donne…Poi di nuovo in chiesa, con il latino 

deformato, e anche lì donne, legioni di donne, cori di donne… Rituali nauseanti. Li 

trovavo già allora un oltraggio alla religiosità. Il culto come oltraggio al dio assente mi 

avrebbe poi destinato a quella rivoluzione teatrale copernicana, alla sospensione del 

tragico, al rifiuto di essere nella storia, in qualunque storia, anche e soprattutto in scena. 

Da buon settenne iconoclasta, dimenticai quelle meravigliose madonne di cartapesta, e 

in nome della pura assenza ripresi a quelle Veneri la madonna che ero io. Fu questa la 

mia prima crociata ai danni dell’immagine…”.

Un uomo di teatro che ha avuto qualcosa dalla sua terra? “No, no. Io faccio un teatro 

a levare, cioè a togliere di scena, e una terra può darti solamente  questo, esattamente 

tutto quello che ti nega, tutto quello che non ti dà. Ti espelle, cioè ti mette al mondo, e 

non ti dà niente. Ecco, forse questa è l’unica chance di che si nasce laggiù, o con che si 

nasce, si è nati, si è stati nati, laggiù…”.

L’enfant prodige del teatro e le risse con i critici e col pubblico. Nel camerino, un 

momento di abbandono al cospetto del registratore: “Quanta nostalgia per quell’énfant 
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che non c’è più, per le polemiche d’un tempo. Ora sono soltanto  prodige… Ora si 

colmano i palalidi le piazze le corti i boulevards, e alla fine ci sono gli applausi, vale a 

dire il più alto tributo d’incomprensione. Il fanciullo che ero è sparito con le polemiche, 

sostituito dalle incomprensioni e dagli  applausi.  L’incomprensione,  quella sì,  ti  sarà 

sempre fedele, non ti lascerà mai…

Il poeta dell’elettronica: “Io svendo quello che faccio per fare  affermare il teatro 

della voce che però, oggi, non è concepibile senza l’elettronica. L’elettronica non si 

limita a vestire la voce: è la voce. Ma  occorre sapere come usarla al servizio della 

musicalità, e, per ora, io sono il solo. Gli altri usano i microfoni come amplificatori per 

le loro voci, non sanno che questi strumenti vanno suonati, non urlati”.  

Macbeth è  un  fenomeno  musicale,  è  soltanto  musicalità.  Ma  attenzione: 

musicalità non vuol dire musica, non ha niente da spartire con i generi, “e d’altro 

canto il mio è un teatro degenere”.  Non basta essere musicisti per essere musicali. 

Di esseri musicali ne nasce uno al secolo, “voi siete stati fortunati perché ne avete 

avuti due, me e Nijinski. Grazie alla mia musicalità sono anni e anni che mi faccio 

intendere da inglesi, cinesi, afgani, tutta gente che non conosce la nostra lingua e che 

percorre con me non un sentiero ma un linguaggio: questo è della musica che non ha 

frontiere. E io ho realizzato tutto ciò con la parola, con la luce, col silenzio. Cioè:  da 

tutta una vita io tolgo di scena. Sono partito dalla crisi del teatro per giungere al 

fascino, alla vita del teatro della crisi. Mi sono escluso dall’io, mi sono battuto per 

demolire me stesso, e, attraverso me stesso, il teatro di prosa. E, se è vero che la 

fonetica  è  la  dialettica  del  pensiero,  ho riconsegnato  il   mondo della  scena  alla 

struttura. Come ci sono arrivato? Togliendomi di mezzo”.

Perciò riteneva riduttivo, per sé e per l’elettronica, esser definito poeta. Partiva da 

Hegel, il quale dice che tutto è dentro “Io vi porto questo ‘dentro’ con la voce che vuol 

dire sinfonia, perché la voce umana non è uno strumento: è un’orchestra, la più bella 

orchestra che ci sia”. Nella phonè l’elettronica è fondamentale, non è una componente 

del linguaggio: è il linguaggio, così come il linguaggio non è una parte dell’esistenza, 

ma è l’esistenza. “Al contrario dei canti d’opera, che danno aria alla voce e che portano 

tutto fuori, modulando la voce solo una volta che l’hanno espulsa, io devo modulare 

dall’interno, ma le modulazioni diaframmatiche sono le stesse, soprattutto nel fraseggio, 

sono modulazioni di orecchio e  mentali. Ecco perché la visione non esiste. Svanire nel 

dire, ecco il miracolo”.
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(E l’un l’altro avremmo raccontato, di lì a molti anni, di noi proiezioni incognite di 

gioventù picare, di  scorridori di vergini piste verso nessuna radura perché non avesse 

nome  alcun  ri-morso.  Fummo  poco  o  nulla  da  dire  a  qualcuno,  meno  ancora  da 

rendergli, da rappresentargli in cambio dell’accanita scommessa su di noi scampati alla 

zagaglia  martirizzante di terra d’Otranto e all’oltraggio turchesco. “D’ora in poi non 

parlerò con nessuno”, disse Carmelo trangugiando acqua minerale. O più probabilmente 

birra. “Oppure sì”, sembrò riflettere, “ma solo col vento, che va e viene senza ragione, 

ed è cieco, non ha pensiero”. Tonino annuiva: “Riapparirai alla madonna, cioè alla folla 

che vedrà in te, al massimo, un puntino bianco in cima a una torre. Sarà tattile la  tua 

voce”.  Voleva  abolire  anche  quella,  forse?  Inabissarla  nelle  ‘ignote  lontananze’ di 

Huizinga,  per  farla  riemergere,  poi,  in  echi  definitivamente  aurorali,  da  inizio  del 

mondo? 

“Da qualche tempo”, confidò, “amo la stolta malinconia del mare. E’ come stare in 

riva alla vita. Perciò una volta o l’altra tornerò a Otranto”. Ora le sue ceneri respirano 

salsedini ondulari, in questo estremo Oriente peninsulare che per primo è toccato dai 

barlumi proclivi del sole).
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