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Si andava a cenare al cafte dell’Epoca, di fronte a Porta Pia: rigatoni al pomodoro e
mozzarella, con bis incorporato, e vino di Trani, a mezzanotte almeno, comunque
quando finivano le prove del Caligola. Tutti estenuati, Carmelo escluso, lui scaricava a
quell’ora il surplus adrenalinico, grillo affabulante, marionetta pervasiva, gazzettiere di
feroci elzeviri. Teatro? Arte? Letteratura? Tutt’altro. Soltanto variazioni su un
argomento monotematico: le donne. Donne angelicate dalla memoria di una
deflorazione, donne sublimate dal desiderio di un amplesso, donne callipigie, donne dai
seni rinascimentali. Donne tutte donne: dée-madri che vomitavano figli che la vita
avrebbe puntualmente triturato, come il mare macina le conchiglie che arena fra le
spiagge. Oppure donne filiformi, come quelle stilizzate — tanto da essere difficilmente
identificabili come tali - nella tessitura dei tappeti di Kilim e del Caucaso: donne
androgine, amazzoni mastectomizzate, algide silfidi.

Erano furibonde dichiarazioni d’amore. Del suo modo di concepire 1’amore,
esclusivo e sprezzante. Amo Macbeth — diceva — ’arcaica e superstiziosa lady che non
riusciva a togliersi il sangue dalle mani. Ma era una presa di posizione deviante, nel
senso dello straniamento brechtiano nell’ironia di una rappresentazione. Perché —
diceva ancora — noi possiamo essere solo fabbricanti di dolore, questo ¢ il nostro stato
di grazia. Dovremo essere orfani precoci del silenzio, farci silenzio noi stessi, fino alle
mute apparizioni, all’abolizione delle vibrazioni laringee, in nome di una rigenerata
eufonia, di un progetto che scardini le considerazioni militanti delle scuole, le influenze
mutilatrici, le varicose vene italiche, le code dei generi declamate. Mutacismo? Ebbene,
sil Si poteva cominciare da questa condizione nosocomiale, dalle disfonie che
maciullino le certezze dei classicisti, degli alunni del narcisismo, dei gorgheggiatori fra
zenith e nadir, trasvolanti sans facon dal “do abissale” all’*‘impotente mi”: roba da

beccai ambulanti. Putido repertorio per gonzi.

I suo tratteggio stilistico era gia riconoscibile nei modulati vorticismi della voce,
segno piu propriamente certo e intrasferibile dell’attore; come nell’impeto del pensiero;
nella cosmologia dell’esecuzione in palcoscenico, non declino e ipostasi della
recitazione, ma autentico epicentro senza retorica alcuna, omologia creazione-rito senza

rito, enfasi senza enfasi della pulsione, bellezza totale derivata, bellezza orrida pura
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fulgida, senza assi oppositivi, congiunzione di corpo a verbo, anche nel bisogno di
ridefinizione, o espulsione dei grumi velenosi: “Voglio dirmi e dirvi tutto, proprio tutto,
chi sono, dove sono cresciuto, in che modo parlo e mi atteggio, di cosa ho colpa e
perché, che cosa avevo e ho lasciato che mi portassero via, che cosa ho rubato, che cosa
di me detesto e tuttavia mi rappresenta ¢ mi condanna, da che cosa non riesco € non
voglio venir fuori, quali conti devo chiudere e riaprire, e tanto peggio se per farlo devo
sputare in faccia alla critica ancillare. Ecco: io ascoltero il mio ascolto, che ¢ come
guardare la mia ombra per giungere alla struttura del mio corpo. E nella phoné il
corpo-parola. Non in un esercizio stilistico. E un baratro acustico: la parola ¢ libera di
seguire lo pneuma che la genera, o di tornare indietro su se stessa come la chiocciola
del labirinto auricolare, o di proseguire — sensitivamente — srotolandosi come un exultet
miniato, come conchiglia distesa nella sua spirale. Recitare non significa solo
assecondare un impulso egocriptico per una neurolessi terapeutica (siamo tutti malati e
inevitabilmente morituri), ma anche scavare con le unghie, stanare il sangue della

parola, essere nel testo come un dio che non conosce il perdono”.

Eravamo a casa di Tonino Caputo, alla mano di Campo de’ Fiori, accampati tra
cavalletti, sgabelli, cartoni telati abilmente schivati da gatti dai nomi sulfurei. Carmelo
lavorava con furore al testo di Nostra Signora dei Turchi, Tonino alle locandine. L’uno
e I’altro dal cuore viola e dalla pelle meticcia. Una pelle che, avendola sempre addosso,
inesorabilmente, a chi poteva metter paura o fare torto? Carmelo citava Pirandello: “Me
lo fate voi il torto, credendo ch’ io non abbia o non possa avere altra realta fuori di
codesta che mi date voi; la quale ¢ vostra soltanto, credete: una vostra idea, quella che
vi siete fatta di me, una possibilita d’essere come voi la sentite, come a voi pare, come
la riconoscete in voi possibile; giacché di cio che possa essere io per me, non solo non
potete saper nulla voi, ma nulla neppur io stesso...” .

Avrebbe ricordato quei giorni mentre si struccava nel camerino del teatro Manzoni:
“Scrissi in meno di un mese Nostra Signora, romanzo. Sin dalle prime pagine ero
convinto di tirar fuori un gran libro. E cosi fu ( la modestia: jamais couché avec...),
anche se trascurato dagli scribi specifici. Nostra Signora non ¢ soltanto una “geniale
parodia della vita interiore”, un Des Esseintes smontato e irriso. Per nulla. E’ ben altro.

E’ il piu bel saggio, in chiave di romanzo storico, sul mio sud del Sud. Fatelo leggere e
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raccontatelo a quegli indigeni, e se lo troveranno, naturale, addosso, come un fado del
loro bardo piu grande”.

I1 suo sud del Sud. La sua Magna Grecia. E la Grecia, la Piccola Grecia Salentina:
dove il pensiero depensa, si spensiera via via scendendo giu fino al Capo di Leuca.
Questa terra ¢ il depensamento del pensiero del Sud.

E avrebbe citato da Sono apparso alla Madonna: “Ci si trova immersi in qualcosa
che mai ebbe un inizio: un’etnia sposata a una vita immaginaria. Da inventare”.
Ouverture per la biografia: “Sono nato a Campi Salentina, pianura sconfinata agricola,
di grano, vino, ulivi, e tabacco, soprattutto tabacco: un Atlas di tabacco, con donne
d’ogni forma e d’ogni forme e d’ogni eta che lo lavoravano. Millequattrocento
tabacchine: una montagna di nudo donnesco animale. Accanto a questa montagna, tre
ordini religiosi: scolopi, salesiani, gesuiti. Latino e greco antichi, anche parlando del piu
e del meno, poi latino ecclesiastico, e Lecce, la cittd come premio o come castigo.
Servivo piu messe al giorno, prima d’entrare in aula, reduce dagli altari dove avevo
vezzeggiato fin dall’alba le mie splendide madonne bionde, biondissime come Cerere,
un po’ pagane, eseguite secoli prima dai maestri cartapestai leccesi. Da questo
paradiso-stupore, (tale ¢ 1’infanzia, quando non si ¢ avuta la sventura di nascere in
cittd), e dalle mie meravigliose madonne, rientravo poi nella mia casa, nella montagna
di tabacco e di letame, e in quella delle donne...Poi di nuovo in chiesa, con il latino
deformato, e anche li donne, legioni di donne, cori di donne... Rituali nauseanti. Li
trovavo gia allora un oltraggio alla religiosita. Il culto come oltraggio al dio assente mi
avrebbe poi destinato a quella rivoluzione teatrale copernicana, alla sospensione del
tragico, al rifiuto di essere nella storia, in qualunque storia, anche e soprattutto in scena.
Da buon settenne iconoclasta, dimenticai quelle meravigliose madonne di cartapesta, e
in nome della pura assenza ripresi a quelle Veneri la madonna che ero io. Fu questa la
mia prima crociata ai danni dell’immagine...”.

Un uomo di teatro che ha avuto qualcosa dalla sua terra? “No, no. o faccio un teatro
a levare, cioe¢ a togliere di scena, e una terra puo darti solamente questo, esattamente
tutto quello che ti nega, tutto quello che non ti da. Ti espelle, cio¢ ti mette al mondo, e
non ti da niente. Ecco, forse questa ¢ I’'unica chance di che si nasce laggit, o con che si

nasce, si ¢ nati, si ¢ stati nati, laggiu...”.

L’enfant prodige del teatro e le risse con i critici e col pubblico. Nel camerino, un

momento di abbandono al cospetto del registratore: “Quanta nostalgia per quell’énfant
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che non c’¢ piu, per le polemiche d’un tempo. Ora sono soltanto prodige... Ora si
colmano i palalidi le piazze le corti i boulevards, e alla fine ci sono gli applausi, vale a
dire il piu alto tributo d’incomprensione. Il fanciullo che ero ¢ sparito con le polemiche,
sostituito dalle incomprensioni e dagli applausi. L’incomprensione, quella si, ti sara
sempre fedele, non ti lascera mai...

I1 poeta dell’elettronica: “lo svendo quello che faccio per fare affermare il teatro
della voce che pero, oggi, non ¢ concepibile senza 1’elettronica. L’elettronica non si
limita a vestire la voce: ¢ la voce. Ma occorre sapere come usarla al servizio della
musicalita, e, per ora, io sono il solo. Gli altri usano i microfoni come amplificatori per
le loro voci, non sanno che questi strumenti vanno suonati, non urlati”.

Macbeth ¢ un fenomeno musicale, € soltanto musicalitd. Ma attenzione:
musicalita non vuol dire musica, non ha niente da spartire con 1 generi, “‘e d’altro
canto il mio ¢ un teatro degenere”. Non basta essere musicisti per essere musicali.
Di esseri musicali ne nasce uno al secolo, “voi siete stati fortunati perché ne avete
avuti due, me e Nijinski. Grazie alla mia musicalita sono anni e anni che mi faccio
intendere da inglesi, cinesi, afgani, tutta gente che non conosce la nostra lingua e che
percorre con me non un sentiero ma un linguaggio: questo ¢ della musica che non ha
frontiere. E io ho realizzato tutto cio con la parola, con la luce, col silenzio. Cioe: da
tutta una vita io tolgo di scena. Sono partito dalla crisi del teatro per giungere al
fascino, alla vita del teatro della crisi. Mi sono escluso dall’io, mi sono battuto per
demolire me stesso, e, attraverso me stesso, il teatro di prosa. E, se € vero che la
fonetica ¢ la dialettica del pensiero, ho riconsegnato il mondo della scena alla
struttura. Come ci sono arrivato? Togliendomi di mezzo”.

Percio riteneva riduttivo, per sé e per 1’elettronica, esser definito poeta. Partiva da
Hegel, il quale dice che tutto ¢ dentro “Io vi porto questo ‘dentro’ con la voce che vuol
dire sinfonia, perché la voce umana non ¢ uno strumento: ¢ un’orchestra, la piu bella
orchestra che ci sia”. Nella phone ’elettronica ¢ fondamentale, non ¢ una componente
del linguaggio: ¢ il linguaggio, cosi come il linguaggio non € una parte dell’esistenza,
ma ¢ I’esistenza. “Al contrario dei canti d’opera, che danno aria alla voce e che portano
tutto fuori, modulando la voce solo una volta che 1’hanno espulsa, io devo modulare
dall’interno, ma le modulazioni diaframmatiche sono le stesse, soprattutto nel fraseggio,
sono modulazioni di orecchio € mentali. Ecco perché la visione non esiste. Svanire nel

dire, ecco il miracolo”.
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(E 'un l’altro avremmo raccontato, di li a molti anni, di noi proiezioni incognite di
gioventu picare, di scorridori di vergini piste verso nessuna radura perché non avesse
nome alcun ri-morso. Fummo poco o nulla da dire a qualcuno, meno ancora da
rendergli, da rappresentargli in cambio dell’accanita scommessa su di noi scampati alla
zagaglia martirizzante di terra d’Otranto e all’oltraggio turchesco. “D’ora in poi non
parlerd con nessuno”, disse Carmelo trangugiando acqua minerale. O piu probabilmente
birra. “Oppure si”’, sembro riflettere, “ma solo col vento, che va e viene senza ragione,
ed ¢ cieco, non ha pensiero”. Tonino annuiva: “Riapparirai alla madonna, cio¢ alla folla
che vedra in te, al massimo, un puntino bianco in cima a una torre. Sara tattile la tua
voce”. Voleva abolire anche quella, forse? Inabissarla nelle ‘ignote lontananze’ di
Huizinga, per farla riemergere, poi, in echi definitivamente aurorali, da inizio del
mondo?

“Da qualche tempo”, confido, “amo la stolta malinconia del mare. E’ come stare in
riva alla vita. Percid una volta o I’altra tornerd a Otranto”. Ora le sue ceneri respirano
salsedini ondulari, in questo estremo Oriente peninsulare che per primo ¢ toccato dai

barlumi proclivi del sole).
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